В открытое окно городской поликлиники Батуми ворвался порыв ветра с моря. Запахло рыбой, за столом сидел немолодой человек в белом халате просматривал бумаги с результатами анализов. Перед ним сидела женщина.
— Что скажете, уважаемый Платон? — спросила она.
— М-м-м, — доктор бросил на пациентку внимательный взгляд и почему-то спросил:
— Ваш муж на фронте?
— Да, пятый месяц нет вестей.
Кто-то прошел мимо окна со свертком, и в комнате запахло хлебом. Доктор и пациентка на долю секунды взглянули туда, откуда исходил аромат.
— Офицерский паек, видимо, кто-то отоварил, — произнесла пациентка, отводя глаза.
Доктор ничего не ответил. Он уже что-то писал пером на зеленой бумажке. Потом приложил именную печать, на которой было выгравировано: «Платон Гигинеишвили».
— Вот вам рецепт. Лекарство возьмите в аптеке через дорогу. Там оно точно есть. Принимайте три раза в день после еды. Через месяц снова зайдите ко мне на обследование. Всего хорошего. Позовите следующего.
Женщина вышла со словами:
— Следующий, зайдите!
Сидящая в очереди маленькая девочка вдруг спросила театральным шепотом:
— Мама, а почему у тех теть были белые бумажки, а вот у этой зеленая? Что там написано?
— Это рецепт, детка, — отмахнулась мать.
Пациентка вышла из поликлиники, зашла в указанную аптеку и подала рецепт. От ее внимания не ускользнуло, что аптекарь, пожилой мужчина, отложил его куда-то в сторону, отдельно от других рецептов. А потом протянул микстуру.
— Сколько с меня?
— Нисколько.
Женщина пожала плечами и пошла к выходу.
…Черный громкоговоритель на столбе произнес голосом Левитана:
— «От Советского информбюро! После кровопролитных боев наши войска вынуждены оставить ряд населенных пунктов…» Люди постояли немного и, понурив головы, разошлись по своим делам. Война только разгоралась, отправляя в свое ненасытное брюхо все новые и новые жертвы. Приближался к концу 1941 год.
В конце месяца, как обычно, в ту самую аптеку вошел врач. И попросил аптекаря:
— Посчитай мои рецепты… Сколько выходит?
Однорукий аптекарь достал счеты с костяшками, просмотрел бумажки с рецептами, пощелкал и назвал сумму. Врач расплатился и вышел.
…Заслуженный терапевт Платон Гигинеишвили дожил до Великой Победы и мирно скончался в 1949 году. А во время похорон вдруг выяснилась удивительная вещь. Тот самый однорукий аптекарь рассказал, что для рецептов и назначений у доктора было два блокнота — белый и зеленый.
Всю войну для пациентов из семей фронтовиков он использовал зеленые листки, а для других — белые. А в конце каждого месяца шел в аптеку и оплачивал из своих средств сумму, скопившуюся по зеленым рецептам. Это была его лепта в дело поддержки семей защитников Родины.